他写的是一个人，在漫长的岁月里不断失去方向，又不断寻找自己的过程。
心理学与成长叙事中，有一个很有意思的概念，叫“奥德赛时期”，它指的是一个人离开熟悉的生活之后，真正找到自己人生方向之前，那段漫长而又没有答案的阶段。
它可能发生在毕业之后，也可能发生在一次辞职、一段感情结束，或者人生突然被推倒重来的时候。
那时候的我们，往往以为自己只是暂时迷路。
可后来才发现，有些路，本来就没有地图。
奥德修斯从特洛伊战争归来，本以为胜利意味着结束，家乡伊萨卡就在前方。可真正的归途，却整整持续了十年。
他遇见海妖、巨人、风暴与诱惑，也一次次失去同伴，偏离航线。
最残酷的地方在于——他明明知道自己想回家，却不知道自己什么时候才能真正回去。
这其实很像我们的人生。
我们从校园走向社会的时候，也曾经以为人生应该有一条清晰的路线：毕业、工作、恋爱、结婚，拥有稳定的生活，然后一步一步抵达所谓的“成功”。
可现实从来不是这样。
我们会发现，曾经笃定的专业并不适合自己；努力争取的工作，也可能在某一天突然失去意义；曾经以为会一直走下去的人，最后也会成为生命里的过客。
我们换城市，换工作，换朋友圈，甚至不断推翻过去那个“我”。
有时候，我们看着同龄人已经拥有稳定的事业、家庭和生活，而自己却还在原地徘徊。
于是开始怀疑：
是不是我走得太慢了？
是不是别人都已经抵达，而我还在漂泊？
是不是这些年经历的一切，其实都没有意义？
可《奥德赛》真正想告诉我们的，也许恰恰是——
归途本身，就是人生的一部分。
奥德修斯真正需要战胜的，从来不只是海上的怪物。
他需要战胜的是诱惑，是恐惧，是孤独，是绝望，也是那个无数次想要放弃、回到原点的自己。
十年的漂泊，让他失去了很多东西，却也让他逐渐成为了另一个人。
年轻时的他相信力量，相信战争，相信凭借勇气就可以解决一切。
可经历漫长漂泊之后，他学会了等待，学会了克制，学会了隐藏锋芒，也终于明白，一个真正成熟的人，并不是永远不会迷路，而是在迷路之后，依然知道自己想去哪里。
所以后来再回头看，那些看似毫无意义的岁月，也许并没有被浪费。
我们走过的弯路，结束过的关系，换过的城市，做错的选择，以及那些没有人看见的深夜，都在一点一点塑造现在的我们。
有些经历没有给我们答案，却给了我们判断答案的能力。
有些人没有陪我们走到最后，却让我们终于知道自己真正想要怎样的关系。
有些失败没有让我们抵达目的地，却让我们知道哪些地方不值得再回去。
所以，“奥德赛时期”最动人的地方，不是漂泊最终会结束，而是当你终于有一天回到自己的“伊萨卡”，你会发现：
真正改变的，早已不是那个遥远的目的地，
而是那个曾经出发的人。
也许人生本来就没有所谓的标准航线。
有人很早就找到了方向，有人要走很远的路才明白自己想要什么。
有人二十岁就知道自己要去哪里，也有人三十岁、四十岁，甚至更晚，才终于与自己和解。
所以，如果此刻的你也正处在人生的风浪里，请不要急着证明自己的漂泊是有意义的。
你可以迷茫，可以走弯路，可以暂时没有答案。
因为有些成长，本来就发生在没有答案的日子里。
就像奥德修斯一样。
我们以为自己正在远离故乡，实际上，我们只是在经历一段漫长的归途。
而所谓成长，也许就是有一天，当风浪终于平息，你回头望向曾经走过的海面，才突然发现：
原来那些没有带我抵达目的地的路，最终带我成为了自己。
